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CAPITOLUL 1

. ANNO DOMINI 1709

Scumpa mea mama,

De cind am fost invitati si inmoi pana §i sid scriu
primele litere, mi imaginez scriindu-ti. Concepeam astfel de
scrisori in mintea mea, iar cind le citeai, te ficeau si plangi.
Cu vigoarea unei muzici incintitoare, desavargit executata,
ele te chemau inapoi, in acest loc, ca sa mai iei cu tine.

Am fost vreodati in gindurile tale asa cum tu ai fost in
ale mele? Ochii mei iti amintesc de ochii copilului ce eram
cand m-ai vizut ultima data?

Uneori, cind imi descopeream din intimplare fata
reflectati intr-o fereastra intunecatd, eram uimitid si vid o
tanara care ma privea. Dar oare cat de uimita ai fi tu daca ai
wedea schimbarile pe care le-a lisat timpul pe chipul meu?

Aici, intre aceste ziduri reci de piatrd unde m-ai lisat, am
crescut asemeni acelor plante cultivate in interior, cu radacini
firave si intorcindu-se mereu citre timidele urmele de soare
care reusesc si patrunda induntru.

Copiii, aga am tot auzit, seamiana cu péarintii lor. Mi-am
privit méinile, cu degetele lungi, §i m-am intrebat daci
seamina cu ale tale. Am, oare, profilul tiu? Ai parul atit
de blond incit pare si nu se potriveasca ochilor tai negri?
Exprima ei §i 0 anume dorinta?

Pand azi-dimineati nu am nadijduit ¢ vreo scrisoare
de-a mea ar putea ajunge vreodati la tine — asa cum n-am
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avut nici o certitudine ci ai mai fi in viati, afard de indemnul
imaginatiei mele.

Astizi toate astea s-au schimbat.

Cine esti, unde esti — amandoua intrebérile imi sunt la fel
de potrivnice ca §i pini acum. M3 rog Sfintei Fecioare, chiar
daci n-am vizut-o niciodati, ii cAnt Domnului la vioari,
chiar daci nu stiu de m-a ascultat vreodati, dar fie de ce
nu-fi pot scrie? Sora Laura, din cite stiu eu, nu m-a mintit
niciodatd, dar astdzi m-a pus s3-{i scriu.

Trebuie, insi, si-ti explic.

In ziva aceasta din an, fetelor din cor, figiie di coro, cici aga
sunt numite atit interpretele vocale, cit §i instrumentistele,
li se permite si viziteze orice rudi de singe din afara
aseziméntului care e dispusi si le primeasci. Fetele asteapti
ziua asta cu nerabdare, fac planuri, viseazi la ea, apoi isi
petrec restul anului pritocind fiecare detaliu pani la vizita din
anul urmitor, aga cum face veverita cu grimada ei de nuci.

Anul trecut pe vremea asta, in timp ce servitorii biteau
covoarele §i scuturau draperiile, eu stiteam sub arcada
ferestrei mele preferate, lingd odiile ocupate de citre
privilegiatele corului. Prin grilajul de fier; fereastra oferi o
priveliste splendidi asupra a tot ceea ce se petrece dedesubt,
pe apa. M-am asezat pe bincuta de acolo, in norul argintiu
de praf care dansa in lumina soarelui, stringind vioara la
piept. L-am auzit §i apoi l-am vidzut pe maestrul Vivaldi
urcind scirile.

Mi-a fost profesor — si unul dintre putinii barbai care
m-au privit sau mi-au vorbit vreodati — in aproape jumitate
din viata mea. Aveam doar opt ani ciAnd, proaspit hirotonisit,
Antonio Vivaldi, originar din Venetia, a fost angajat de citre
administratorii de la Pieta si fie profesorul nostru de vioari.

fmi amintesc ziua in care sora Laura m-a dus in fata
lui. Don Antonio stitea in sacristie, fird peruci, cu parul lui
rosu precum fierul incins folosit in trecut ca sa insemne copiii
care erau adusi aici — acelasi stigmat pe care il am si eu pe
picior, pretioasi literd P, care marcheaza orice copil gisit si
crescut la Pieta. 7

»Ce-i asta?” a intrebat Don Antonio. Ridicindu-si privi-
rea din hartii si dintre penele de scris care stiteau aruncate
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pe biroul lui, a protestat ci el a fost angajat ca si predea ele-
vilor avansati, nu incepitorilor.

Sora Laura m-a impins inainte, chiar daci eu imi doream
din toati inima si ma intorc §i si fug. Culoarea pirului lui
m-a ingrozit —imi amintea de flicirile iadului, iar nerdbdarea
din voce trida un om care nu jubea copiii.

Dar sora Laura l-a indemnat si ma asculte cintand.

Cand am terminat, mi-a luat vioara §i mi-a cercetat cu
atentie mainile, pe o parte §i pe alta, rasucindu-le in ale lui.
Mi-a ridicat ugor fata ca sd-mi poati prinde privirea si abia
atunci am putut vedea fericirea pe care i-a produs-o felul in
care cintasem i m-a intrebat cum ma cheama.

,»Mi se spune Anna Maria Violonista®, i-am rispuns.

Sora Laura i-a explicat lui Don Vivaldi ci nici unuia
dintre copiii gésiti nu i se permite si-§i cunoascid numele,
dacd are vreunul. Multi dintre copiii adugi la Pieta sunt
raspandifi prin fard dupa ce sunt inscrisi, ca sa fie ingrijiti si
crescufi de cdtre o mama adoptiva inainte de a se intoarce
aici, la varsta de zece ani, spre a-si desavarsi educatia. Dar
eu am fost unul dintre cei ingrijiti de citre o doici angajati
sa aldpteze (incd mai aveam pe atunci doici care hrineau
la san §i care locuiau in clidire). Instruirea mea muzicali a
inceput de indati ce am fost destul de mare ca si pot tine
vioara in méina.

Nidijduiam ci-i va explica mai tarziu, atit spre binele
meu, cit si al lui, dar ea nu facea decit s stea acolo, lingd
mine, tindndu-si ména care-i tremura pe umerii mei. Sora
Laura fusese profesoara mea inainte ca maestrul Vivaldi si
vini la Pleta.

»Anna Maria Violonista®, a zis preotul roscat. ,,Vei fi
una dintre cele paisprezece incepitoare, vei fi ucenici la cor.
Sa exersezi mult!” Apoi s-a intors citre hértile sale, ficindu-ne
semn cu mina cd putem pleca.

Simteam cum ma cuprinde bucuria, asa cum apa umple
urciorul cind il arunci in fintdnd. Nu mai auzisem de cineva
in varstd de opt ani care si inceapa ca iniziata. Asta insemna
ore de pregitire si repetitii impreuni cu fetele si femeile de la
cor, sub indrumarea maestrului Vivaldi.
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Inchipuie-ti acum, daci vrei, dragi mami, trecerea a

~cinci ani. O fatd neobisnuit de mici de staturi este modelats

§i chinuiti precum coca de péine, intr-o noud formi si
marime. La treisprezece ani, cu ochii plini de lacrimi, inima
plind de amariciune, i5i coboard privirea din singuritatea
ferestrei sale la imaginea striini a unui preot care urci
scarile, de altfel interzise, citre etajul al treilea.

Ma3 intrebam dacd era cineva pe moarte. Nici unui
birbat §i nici micar preotului nu i se ingiduie si urce la
ctajul al treilea, decit daci o fatd cere ultima impirtisanie —
si chiar i atunci preotul trebuie si fie insotit de citre doui
guvernante. Dar eu eram singuri aici in ziua aceea. Tofi
ceilalfi din cor au trebuit s3 meargi fiecare pe undeva si s-a
intimplat s2 nu mi strige nimeni afari.

Cénd s-a apropiat, am vazut ci era maestrul. Nu era
un lucru neobignuit pentru el si nu ia in seami regulile, dar
pe asta n-o mai incilcase inainte. S-a apropiat de mine si,
cautind printr-un teanc de hértii pe care le avea indesate
in robi a zis: Eeco! 5i mi-a dat o pagini cu partituri. Respira
greu din cauza scarilor si avea broboane de sudoare deasupra
sprancenclor.

Era partea solo a unei sonate noi. Cerneala era intins3
in unele locuri pe care le atinsese inainte de a se usca. Era si
o dedicaie la inceputul paginii: ,,Pentru domnisoara Anna
Maria“.

Inainte si-mi arit incintarea sau surpriza, maestrul
Vivaldi deja isi intorsese spatele si incepuse si coboare scirile,
S-a oprit la primul nivel, a privit citre mine si mi-a ficut
semn cu ména. Apoi s-a inchinat §i a continuat si coboare,
morméind ceva ca pentru sine §i fredonind, asa cum face
uneori, incit pare la fel de nebun precum cei de la Incurabili.

M-am agezat i am studiat partitura, auzind notele, in
timp ce le citeam, cum risuni pe vioara pe care Dumnezeu
a creat-o in mine.

Sigur ¢ m-am intrebat daci maestrul chiar a compus
sonata cu mine in gind sau daci, §i la asta m-am gindit
abia dupi aceea, la o vorbi soptiti de citre sora Laura sau
de citre unul dintre ceilalti profesori probabil ci scrisese in
grabd numele meu in partea de sus a paginii. :
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Am hotardt cd asta nu conta prea mult. Am tot exersat
partitura pand cind am invatat-o pe de rost. Uitindu-ma
afard prin grilajul ferestrei la gondolele care treceau, am
cantat-o cu toate emotiile pe care le-am putut gisi in muzica
aceea — emotii pe care nu le mai cunoscusem inainte, cind
stiteam acolo in liniste, privind oamenii liberi, din afara
acelor ziduri, care alergau incoace i incolo.

Anul acesta nu a mai fost o noud sonati care si-mi mai
abatd gandurile de la celelalte fete si de la toate incintirile
care le agteptau — imbritisirile verilor, felurile de méncare
gatite special pentru ele de citre mitugi i bunici, secretele
soptite si lacrimile impértisite, persoana care ar fi observat si
remarcat, ,,Cét ai crescut de cind nu te-am mai vizut!®

M-am agezat la fereastrd, asa cum faceam intotdeauna,
dar nu cintam. Stiteam §i priveam lung citre canal si m-am
sim{it nefericitd, inca o dati, singura fatd din cor care nu avea
pe cine si viziteze.

Celelalte fete nu aveau de ce si treaci pe lingd bincuta
mea de sub fereastrd, dar eu le puteam privi din dormitor
cum se agitau §i cum coborau scirile in grupuri gildgioase de
céte doud sau trei, imbricate in robele rosii pe care le purtam
ori de cite ori cintam sau cind ieseam dincolo de aceste
ziduri, rogul simbolizind mila la care sperau guvernantele
Ia aparitia noastrd, cind ceilalfi zireau muzicienele orfane
de la Pieta.

Doar Marietta s-a deranjat si mi caute i si-gi ia la reve-
dere de la mine — Marietta care se declarase prietena mea,
incepand cu anul trecut, de Paste, spre marea mea sur-
prindere. Poverina! a zis ea cu o voce blindi, aplecindu-se si
ma sirute. ,,Jmagineazi-ti ci nu ai familic deloc!“ Privirea
compatimitoare nu putea ascunde satisfactia pe care o simtea
prin faptul ci avea cel putin mama, indiferent daci s-a intors
cu vanitii pe tot bratul dupi vizita de anul trecut. Unele
dintre fetele de aici au fie mami, fie tatd, dar nici unul din ei
nu are mijloacele sau calititile morale pentru a le cregte. Sau,
dacd au mijloacele, nu au §i curajul sa-si compromiti pozitia
sociald recunoscind un copil nelegitim.

M-am preficut ci zdmbesc pani ce Marietta a coborit
etajul §i s-a intors si-mi facd semn cu ména.
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Cénd m-am trezit din nou singurd, lacrimile au pus iar
stapénire pe mine.

Apoi am auzit roba surorii Laura fognind. Desi aparent
la fel ca ale celoralfi profesori, vesmintele ei scoteau un
sunet aparte atunci cind mergea. Sunt convinsid ci purta
un jupon din mitase pe dedesubt. Am incercat si-mi sterg
numaidecit lacrimile, chiar daca stiam ci e imposibil si nu
le fi remarcat.

Sora Laura m-a privit drept in ochi, de parci voia sa
miésoare ceva ce vizuse acolo, apoi mi-a zis s 0 urmez.

Am urmat-o pe sora Laura in susul §i in josul scirilor din
ziua in care eram atit de micd incét trebuia sa-mi folosesc
minile ca si le pot urca. Am urmat-o pe cirarea centrala,
unde scirile erau usor lustruite, tocite de pasii tuturor celor
care au locuit §i au murit induntrul acelor ziduri.

Mergeam in lumina palidi a unei dimineti incepute
devreme de-a lungul holului care didea spre marele canal,
citre furnicarul ascuns al camerelor in care profesorii se
odihneau noaptea, inchisi dincolo de usile din lemn sculptat.
intr-una dintre aceste camere m-a agezat la un birou mic — o
frumoasi piesi de mobilier care pirea complet nepotrivitd
in mijlocul mobilei austere din odaia cu patul mic, cu
lenjerie albd, cu un lighean simplu, din lemn, i cu perefii
neimpodobiti, exceptie facind crucifixul din lemn la un capit
§i 0 icoand a Fecioarei care pérea foarte veche, la celdlalt.

Sora Laura a deschis biroul §i a scos o cilimara cu
cerneali, o sticluti cu nisip, o pani §i niste hartie. ,,Poftim®, a
zis ea, netezind hartia §i punindu-mi pana in ména. ,,Scrie-i
mamei tale, Annina. Spune-i despre viata ta de aici §i despre
tot ce ai pe suflet.”

La auzul cuvintelor ei, inima a pornit si-mi bati repede
asemenea celui mai dificil pasaj de-al maestrului. Am
intrebat-o daci stia unde esti — sau cine esti.

Sora Laura mi-a atins usor obrazul cu ména ei aspra,
dar plini de cildura, aspriti de atitia ani de stat aici §i de
céntat la vioard. ,,Doar Domnul le stie pe toate®, mi-a spus.
»51 El va avea griji ca scrisoarea ta si giseascd drumul spre
inima mamei tale.”
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E adevirat ci nu am crezut-o. Stareta citeste fiecare
scrisoare care pleaci din locul acesta, doar daci nu iese de aici
in secret. Am auzit ci cele sase zile de petrecere cit dureazi
Carnavalul reprezinta perioada cea mai buni de a primi un
vizitator, deghizat fira probleme in anonimatul lui, dornic de
a servi drept curier pentru o scrisoare necenzurati, strecurata
dintr-o méneci in alta, prin grilajul din pariatorio. Dar cine
stie cate dintre aceste scrisori ajung la persoanele cirora le
sunt adresate? Cele mai intime ganduri ale fecioarelor izolate
aici se spune ci sunt vinate de citre monachini, barbatii
cirora le face plicere si curteze maicile, astfel incit aceste
scrisori sunt uneori cumpirate §i apoi viandute. Ei bine, noi
nu suntem cilugdrite, dar suntem izolate de restul lumii exact
in acelasi mod.,

Fiecare scrisoare cercetati de citre starefd are pasaje
innegrite care ar putea si compromiti la Pieta. Multe din
scrisorile scrise de ,,arestatele® de aici suferd transformarea
de la cuvinte la fum in focul ménios care arde in majoritatea
noptilor in biroul staretei.

Nu, o astfel de scrisoare nu ar putea fi trimisd niciodata.
Am privit-o pe sora Laura cu alfi ochi, intrebandu-ma daci
nu am judecat-o gresit in tofi anii acestia, considerdnd-o
ca §i pe celelalte membre ale corului, iar cea mai flagranta
incilcare a regulilor de citre ele o reprezinta faptul cd poarti
un jupon din mitase.

Pur si simplu m-a privit cu oarecare teami in ochi, §i a
spus: ,Nu intreba!“

S$i astfel il scriu acum, desi nu stiu dacd §i cum sau
cand aceasti scrisoare va ajunge la tine. Cand incerc si mi
te imaginez citindu-mi cuvintele, vid doar intuneric in locul
fetei tale.

Exista o anume fereastra la etajul al doilea, acolo unde
coteste scara cea mare, pe unde poti privi afard si vedea
scaffetta, nisa din peretele bisericii, unde oamenii isi lasd
copiii. Toti se uiti in jos cind trec pe acolo, ca sa se asigure
¢4 nisa e goala.

Maestra Bianca, care cianti acum in corul Domnului,
a fost cea care a privit in jos pe fereastrd cu paisprezece ani
in urmi, intr-o noapte de toamni, chiar dupa ce si-a rostit
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rugiciunile. Si, de indata ce a privit, a sunat clopotul, cel pe
care-l trag oamenii cind sunt copiii ldsati acolo.

Maestra Bianca a coborit in grabi scirile imbracati in
hainele de noapte ‘i a spus portaresei si deschidd grilajul
ca si poatd merge la scaffetta. Aga am intrat eu in Pietd —
inghesuitd intre peretii bisericii, asemenea unui cuib de
rindunele, apoi smulsa si ciratd sus. de maestra Bianca, cu
bine cunoscutul el par auriu strins la spate, tipand astfel incat
vocea si-i fie auzitd pe sub fiecare arcadi si la fiecare colt,
trezind toti copiii de acolo: ,,Un copil! Dumnezeu ne-a mai
trimis un copil!®

Dar nu Dumnezeu era cel care mi adusese la Ospedale
della Pieta.

Am incercat si-mi imaginez scena de o mie de ori, am
incercat si mi fortez si-mi amintesc. Génd inchid ochii si
stau nemiscatd, pot si simt alunecarea gondolei in timpce
gondolierul iti ine bragul, iar tu pasesti pe uscat. De obicei
te vad imbricatd in negru, asemenea unei adevirate nobile

venetiene §i porfi o masci (la fel ca §i gondolierul), cici e

una dintre lunile Carnavalului. Alteori, cind nu puteam si
dorm noaptea, erai o spilitoreasi, o curtezana sau o evreicd
din ghetou care isi dorea o cariera muzicald pentru copilul
ei. Alteori nu piciorul tiu este cel care coboari in gondoli,
ci piciorul bolnav de guti al vreunui cardinal, infisurat
in mitase rosie, sau fiul neindeméanatic al vreunui téran,
ingrozit ¢ nu a fost la Venetia decit o dati in viata lui §i e
sigur ci gondolierul plinuieste sd-1 jefuiascd, s3-i dea una in
cap cu vasla si si-l arunce in canal. Uneori vad patru frai si
cinci surori, cu totii mai mici decét sunt eu acum, care trag
de pAnza pe care o port pe cap. Ma siruti, pe rind, de la
cel mai mic la cel mai mare, astfe] incit, la final, fata imi e
acoperitd cu lacrimi, lacrimile familiei mele. ;

Clu paisprezece ani in urmi mi tineai in brate si mi
priveai. Imi place si cred ci ifi coborai privirea citre mine
cu dragoste si erai bucuroasi cd m-am nascut.

Cind cint bine, cint pentru tine. Cea mai mare dorinti a
mea este ca intr-o zi, la sfarsitul unui spectacol, s3 vad o femeie
frumoasi ridicindu-se din public (mereu mi te imaginez
ca fiind cea mai frumoasi femeie de acolo, desi eu nu sunt
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frumoasd). Ai lacrimi care-fi strilucesc in ochi in timp ce
intinzi mana citre mine. ,,Anna Maria Violonista®, imi zici, cu
o voce scazuta §i blanda. ,,E vremea si mergi acasa.”
Clopotele suni de vecernie. Ifi voi mai scrie daci sora
Laura Imi va mai ingadui. Pini atunci am si te port in inima.

Fiica ta,
Anna Maria Violonista,
eleva maestrului Vivaldi
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CAPITOLUL 2

ANNO DOMINI 1737

Stareta a anuntat astizi hotirarea guvernatorilor institutiei:
mi s-a acordat titlul de maestra di coro — profesor de muzica si
dirijor al orchestrei de la Pieta.

As fi vrut si pot si-mi ajut propria tinerete, si-mi pun
bratele in jurul acelei fete disperate si sd soptesc: ,,Anna Maria,
sti coraggiosa — fii curajoasal®

Scrisorile ei — scrisorile mele — acum ingélbenite de vreme,
stau Impristiate in fata mea pe masa de scris, care este o fru-
moasi piesi de mobilier; cu intarsii din lemn de trandafir si
sidef, comandat la un mester de catre doge si oferit mie in dar.

Nu mi mai uitasem la ele de multi vreme, la aceste misive
stropite cu sperantele mele copilaresti, cu temerile §i nevoile
mele. Dar astizi, dupid ce s-a facut anuntul, la ¢ind, le-am
scos din caseta argintie captugitd cu matase albastra si le-am
desficut funda de un albastru-inchis pe care destinatarul o
folosea ca sa le lege cu atit de mult imp In urma.

Nu am doar scrisorile, ci §i culegerea de partituri care
contine toate piesele pentru vioari solo pe care Vivaldi le-a
scris vreodatd pentru mine, cele doudzeci §i opt, plus doud
pentru orgd. Toate au la inceputul paginii dedicatia Pentru
dommisoara Anna Maria, cu adnotérile facute peste tot §i putine
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au fost modificarile pe care le-am ficut noi pe foi curate de
hartie muzicald, addugate cu grija la pasajele schimbate.

Uneori el §i cu mine eram singurii care puteam canta
cele saisprezece note ale registrului foarte rapid. El le insemna,
doar pentru mine, cu notatia Pia allegro che possibile. Culegerea,
legati in piele moale, maro, §i gravati cu numele meu scris cu
Btere de aur, e singura amintire pe care o am de la el. Valo-
reazi pentru mine mai mult decit toate bijuteriile §i aurul din
cea mai nobila casi venetiana.

Acum ma trateazi ca pe o prieteni si a avut incredere in
mine mai mult decit mi-as fi dorit. Dar, in perioada copilariei
mele, voiam mult mai mult de la el decit era dispus sa ofere.
Tanjeam si ma remarce, desi, ca si fiu sincerd, o ficea ade-
seori. Dar imi doream si mad si protejeze de cei care voiau
sa-mi faci riu atunci, atit Befana, cit i Bernardina.

Cand maestrul cilitorea, eram adesea preluate de maestra
Meneghina, care avea o mustati mai deasi ca a lui Vivaldi si
care ne lovea cind nu cintam pe placul ei. Noi ii spuneam
Befana, la fel ca vrijitoarei uréte, cilare pe matura, care da fie
cadouri, fie buciti de carbune copiilor la Boboteaza.

Eu mi miram de faptul indiscutabil ci Befana nu putea
sa fi venit in lumea asta ca o batrina inversunati si cd, la un
moment dat, trebuie si fi fost o tindrd, nu prea diferita de
colegele mele de la cor. Mi cutremuram cand ma gandeam,
cicl, daci si ea a fost vreodatd ténird ca mine, atunci i eu ag
fi putut stirsi batrana si ingrozitoare ca ea.

Copiii sunt incapabili si creadd ca intr-adevir §i ei vor
imbitrani. E trucul lor de a crede numai in prezent. E un
viclesug pe care as vrea si-l invat si eu din nou. Dar batrénii,
cel putin din ciite am putut si vid la cei din jurul meu, care
sunt chiar mai in varstd decit mine, batrani trdiesc doar
in trecut.

Cred ci imi tridez vérsta scriind aceste ginduri. Trecutul!
Fie triim in trecut, fie ne mintim spunindu-ne ca suntem inca
tineri, asa cum eram atunci. Bitranetea mi se pare ceva ce li se
intAmpli altora, ceva ce niciodati nu mi se va intAmpla mie.



